手机入殓师

手机入殓师

　　“让已经冰冷的人重新焕发生机，赋予他永恒的美丽。这个过程，平静祥和，细致而温柔。”电影《手机入殓师》里，男主角小林大悟作为一名新手成都装修公司口碑，观察着各种各样的死亡，凝视着一个个围绕在逝者周围充满爱的故事，在一次次与世界的和解中成长。

　　“匠初造物”的主理人匠初也是一名“入殓师”，不过在他手里重新拥有生机的不是人，而是手机。他是一名“手机入殓师”，也有人叫他们“手机装裱师”，把旧手机拆解、清洗、排列后装裱成画，关于它的回忆也被瞬间珍存起来。

　　匠初从小就喜欢捣鼓电子产品，家里的遥控器、收音机都被他拆过，“我就喜欢研究里面是什么构造，还喜欢给它们摆摆整齐，好像是有点强迫症。”长大后的匠初学了设计，审美也在提高，即使是石头和干树枝的陈列都能欣赏好久。大学毕业后一度在家，他偶尔会去看看展览，一个国外的展览给了他很大的触动，“那是一台汽车发动机，所有零件全部拆开来后再拼贴摆放在那里，竟然是那么美、那么和谐，我为什么不试试？”

　　匠初对手机的真诚体现在每个环节上。遇到没拆过的机型，一定先去查看详细的拆解流程；拆解和清洗零件时一定仔细再仔细，减少损伤；如果某款手机有技术革新或者质的飞跃，一定会体现在最终的排版设计上，有些甚至连机主自己都不知道。比如，拆解一部小米1S后，他加上了那句当年耳熟能详的广告词：为发烧而生。

　　所以，五年时间里匠初拆了五六百部不同的手机，还没出现过重复的设计，即使是同一型号的手机也会设计不同的排版。

　　曾有人来拜他为师，但都被拒绝了。“我担不起匠人这个名头，但却想用匠人的精神激励自己，保持最初的想法，坚持做好每一部机器”。看过日剧《手机入殓师》，匠初觉得自己和他们有点像，“只不过我的故事是客人寄过来的机器。”

　　上世纪年代，拥有一部大哥大是身份的象征，殊不知，在大哥大后面，还曾有部手机被叫做“二哥大”，这就是摩托罗拉1C。寄来手机的是个数码爱好者，他在匠初这里装裱过不下30件产品，这部“二哥大”就是他的藏品之一。

　　“拿到手机我还有点舍不得拆，这是上世纪年代的怀旧机了，当年售价要七八千块，它比大哥大轻薄，是当时世界上最轻的蜂窝电话。接电话时还要把天线拽出来，想想拿着它打电话真的很有复古的味道。”

　　匠初还装裱了一部vivoXplay3S手机，买家是iQOO的产品总监鸟叔，这部手机就是他们团队打造的首款2K分辨率的手机，同时还带有指纹识别和HIFI音效，在当年销量非常好。后来鸟叔把这幅作品放在了自己的办公室里。

　　老鱼曾专职做过两个月的“手机入殓师”。之前，他在文二路的写字楼里开了一家小小的手机维修店。一次老鱼接到一个闪送，机主请他试试让手机开机，顺便把数据导出来。“那是一部蓝色的HTCOneM8，2014年的机型了。换了电池和一些配件后，手机成功开机，但数据没办法恢复了。”老鱼打电话和机主说明了情况，“机主挺难过的，问有没有办法让手机像纪念品一样保存起来。”

　　苏苏就是这部手机的主人，她喜欢旅游，到过很多城市，一直没有停下脚步，“旅行中总会碰到一些难忘的事，有次我在意大利，钱包和手机都被摸走了，当时真的很窘迫，饭钱都没有了。我甚至想过到路边卖艺乞讨。然而就是这么巧，遇到了一位同是中国来的背包客，他不仅帮了我，还把自己的一部手机借给了我，他希望我看到好的风景可以用这部手机拍下来，回国后再联系还给他，这样他也能看到不同的风景。”

　　苏苏说自己曾经遇到过很多千奇百怪的人，但对陌生人这么慷慨的还是头一个，“我带着它去了卡拉布里亚海滩，去了佛罗伦萨，去悬崖国家公园看了日出，去威尼斯看了日落，我拍了很多照片，都在这部手机里，就想着回国后还给他。”

　　然而，回国后苏苏一直没能联系上他，这部手机就这样一直留在了她手里。“这些年我一直把手机带在身边，想随时还给他，但有次不小心在山里把手机摔坏了，屏幕也碎了，开不了机。”

　　根据老鱼的推荐承装修饰上找了一家店铺把手机装裱了起来，之后还把照片发给了老鱼。“她说要是有机会能再联系上借给她手机的人，就把整幅画寄给他。”

　　“手机拆解装裱的过程，能让我摒除杂念，是紧张忙碌的生活中的一丝抚慰。”19年的阿皓和匠初有着相似的成长经历，酷爱电子产品，都学过设计，喜欢动手操作，从小也因为拆了家里太多家电，没少挨父母的打。

　　阿皓k22次拆手机是6年前，那是一部iPhone4。“是我自己买的k22部苹果手机，用了两年多，换了新手机后想把它当备用机一直没舍得扔，没想到一放就是好多年，再拿出来时虽然外观看着还新，但却卖不出价，不如拆了做装饰品。”现在，曾经的老伙计换了种方式在工作室天天陪着自己。

　　一位粉丝姐寄给阿皓一部iPhone4，这是曾经的一位追求者送的礼物。2011年初，姐用的还是诺基亚的N，她在QQ空间上发了一条动态：想买一台iTouch来玩切西瓜。结果这条动态被那位追求者看到，就买来这部手机送给了姐。现在姐想让这部手机换一种形式，作为礼物再送还给当年那位小哥哥，顺便纪念一下他们的结婚7周年。

　　还有位粉丝小哥哥寄来一台iPhone5S，这是母亲送给他的k22部手机。高中时学校里已经有同学在用iPhone5S了，让他内心有些羡慕。2013年小哥哥考上了北京的大学，离开了自己从小生活的城市。大一开学几个月后的一天，他收到了母亲寄来的包裹，里面就是这部iPhone5S，“母亲很节约，自己用的只是普通国产机，边角都磨得掉漆了，却给我买了这么贵的手机。”现在小哥哥留在了北京工作，也早就有能力为母亲更换更好的手机，只是工作忙碌，很少有时间回家陪伴她左右。

　　除了装裱手机，手机装裱师们还会接到很多其他数码订单，例如手表、电脑、相机、BB机，甚至是车模、球衣等等，可谓“万物皆可裱”。一件在二手市场只能卖上几十上百元的“老古董”，拆解装裱之后能卖出数百元，只因这些旧物里承载了太多无法衡量的感动与悲伤、美好与浪漫。

　　正如电影《入殓师》里说的那样，“逝去并不是终结，而是超越，走向下一程。”手机入殓师们小心护送了很多回忆，说着路上小心，总会再见的。